守灯人把油灯点起来，火苗在黄昏的风里极稳极静地立着，像一颗极远的星，慢慢从院里升起来。

他站在灯下，看传碑前那株灯草也渐渐亮起。

草光和灯焰一远一近，在渐浓的夜色里极轻极柔地应和。

他忽然想，这草根往下走，灯焰往上走，他站在中间，倒像一个把天地连起来的结。

他又想起那枚空罐、那方孔、那铜钱、那雪水、那灰。

它们各走各的，又全到这院子里会合。

土醒了，草亮了，灯稳了，都不过是时候到了。

他极轻极轻地叹了口气，像把压在心头最后一点冬意也吐尽了。

那口气散进夜风里，不凉，只温温的，像从地底泛上来的第一口春息。

他转身回屋，走到门槛处又回头。

那草在暗里极静极清地亮着，灯在檐下极稳极柔地照着，土里还有极细极轻的响，像有什么正从更深处慢慢往上游。

他知道，真正的春天，已经在土里了。

只等一场雨，或是一阵风，把最后那层皮吹破。

到那时，满院都该醒了。

灯还点着，草还长着，根还走着。

都正好。
本章已完成！