这日天还没有亮透，守灯人照例早起，先到檐下看灯。

灯还亮着，火苗极稳极静，只比昨夜短了一小截，像这长冬也把它熬瘦了。

他蹲下，把灯芯极轻极轻地拨了拨，又往盏里添了半勺油。

油入灯盏，声极细，像雪水从叶尖坠下来，不惊，只润。

他直起身，往院里看。

地上已没有成片的雪了，只在墙根、树底、石缝里还缩着几痕残白，像冬天临走时忘了收走的旧帕子。

那株灯草比昨日又高了一些，四片叶完全展开，像四只极小的手掌，把半院未亮的晨光都捧在掌心。

叶尖上凝着一滴极细极小的水，不落，只亮。

守灯人走到草前，蹲下来。

地皮软了，不像前些日子那样硬得发脆。

他用指头极轻极轻地按了按草根旁的土，土微湿，不黏，一按便是一小窝。

他说：“地醒了。”阿宁刚好推门出来，听见这话，轻轻“嗯”了一声，说：“雪化了，土就软了。

土一软，日子就快起来了。”她走到他身旁，也蹲下，把手背在草叶边极轻地试了试风，又说：“这草比前几日精神多了，像把冬里的力气都攒到了根上。”守灯人点点头：“冬看着是熬人，其实是往深里养。

养得越深，开春就越稳。”

铁生从柴棚里出来，手里提着斧头。

他在院里站了站，往东边看。

天还是灰的，只东边极低极低的地方透出一线极淡极淡的黄。

他说：“这天色像风箱口刚点着时那点光，不亮，可热在底下。”他说着，把斧头往肩上一扛，去劈柴。

斧刃劈下去，木柴“啪”地裂开，声极脆极短，和冬日里那“空”声又不同。

守灯人听了一耳朵，说：“今日斧声脆了。

木也醒了。”铁生回头说：“是。

冬天里木头发僵，一斧下去，断得也死。

今日劈，纹都顺着走，像早等在里头。”他连劈几根，柴口都极齐整，木香极浓，和着晨气散开。

岑墨从井边提水回来，吸了吸鼻子，说：“这味儿也暖了。

像地底下的气翻了上来。”他说得并不重，只像把什么极寻常的事说了出来，大家却都听了进去。

守灯人走到井边，把水桶放下。

井水极清，天光倒在里面，波纹极慢极轻地转。

他打起一瓢，抿一口。

水已不像深冬时那样寒得咬牙，只凉里透润。

他咽下去，说：“这水也软了。”阿宁在檐下拨灯芯，听了说：“地变了，水也变。

再过些时日，檐下那盏灯夜里都要少费油了。

天亮得早，熄得晚，这院子像也从灯里解了困。”铁生劈完柴，抹了把汗，说：“那倒是。

冬天里，灯像院里第三个守夜的人。

如今它也能多歇歇了。”守灯人点头，从井边回来，又看那株灯草。

那草叶尖的水滴越发大了，清亮亮的，像一小片要往下滚又舍不得滚的天光。

他说：“这滴露是昨夜冷的最后一口。

等它落了，冬天就真走了。”

那天午后，守灯人没去传碑，只把檐下积了一冬的旧尘扫出来。

尘极轻极细，扫成一堆，又让风一吹，散了半院。

阿宁从屋里出来，说：“这些尘里还混着炭灰、灯灰。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........