天亮之前，守灯人先听见了一声极轻极轻的响，像谁从地底极深处翻了个身。

他躺在床上，还当是梦，细听才觉着那声从传碑方向来，不脆不沉，只“咔”地一下，像一粒极小的土壳破了，又像草茎在夜里抽高一节。

他披衣起身，推门出去。

天还没亮透，院子极静，夜气极薄极清。

他赤着脚，慢慢走到传碑前。

那株灯草又高了半寸，叶尖极亮，那点亮比往日更青，像从土里吸饱了什么，正要往外吐。

他蹲下，把掌心极轻极柔地悬在草上方，感到草周围的土在极慢极慢地往上拱——不热，却活，像土里有千万条极细极软的丝，正一寸一寸地松开。

“土醒了。”他极轻地说。

阿宁也醒了，披着衣站在檐下。

她没走过来，只远远看着。

守灯人仍蹲着，把一根手指极轻极轻地探进草根旁的土里。

土已不冷，也不湿黏，松松的，像新弹的棉絮，指节轻轻一按，便陷进去半寸。

他把土拨开一点，看见草根旁生着几道极细极白的须，细如发丝，正向四周极慢极慢地走。

他看了好一会儿，才把土重新覆上，又用掌缘极轻极轻地压了压。

那草像懂了，叶尖极轻极轻地一晃，亮了一瞬。

“这草根长得比叶还快。”守灯人对走过来的阿宁说，“地上还只几片叶，地底下已经铺开了。

再过些日子，怕要把这半圈土都占住。”阿宁蹲下，也看那土。

她没伸手，只把脸凑近，像能从土色里看出根路。

她说：“冬里它不动，是在憋根。

天一软，它就把憋的一齐放出来。

这草跟你守灯一个性，沉得住。”守灯人笑了笑：“我比不得它。

它还知道挑时辰。

我有时太急，有时又太慢。”他说着，慢慢站起来，拍了拍膝盖上的土。

这一日，院子里的东西都像换了副神气。

井沿上的薄冰早没了，井水更清，提上来的水带着极淡极淡的土腥，像把地底的气也打上来了。

铁生劈了一上午柴，斧声轻脆，木纹顺得不像话。

他说：“这木头过了冬，内里松了。

我这斧子还没怎么用力，它自己就分。”岑墨从驿道上回来，草鞋上只沾了极薄极匀的一层湿泥。

他说：“路上的土又软又韧，脚踩下去，像踩着块半干的面团。

不滑，不陷，极舒服。”守灯人听着，心里也像被这春天前的软土托着，不慌，不急，只觉着日子从此要好过些了。

午后，守灯人把檐下的灯芯又换了根新的。

那灯芯极白极软，放进油里，极快就吸饱了，点起来火苗极稳极亮。

阿宁坐在旁边搓下一批灯芯，忽然说：“这灯过几日怕就能少点几个时辰了。

日头越来越长，夜里风也暖了。”守灯人点头：“灯不累。

它巴不得天光亮，多歇歇。

可也不能完全不点。

夜里总得有点自己的亮，人才回得来。”他说着，把灯往檐外挪了挪，好让光更能贴着院子照。

阿宁见了，笑：“看，你这不是说少点，反倒往外送。”守灯人说：“天光再长，也有照不到的角。

我这盏灯，就是给那些角留的。”他说得极认真，像在说一句早就想好了的话。

天黑得比昨日又晚了半刻。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........