霜后第七日，雪下来了。

守灯人早起推门，世界白得发青。

雪还在下，不密，却极匀，一片一片极慢极慢地落，像天在筛极细极轻的面。

他站在檐下，没动，只把领口紧了紧，看那雪落。

雪落在井沿上，落在柴垛上，落在传碑上，也落在灯草旁边。

灯草还没熄——叶尖那点极淡极明的光在雪光里几乎看不见，但草身极稳，叶上积了薄薄一层雪，像披了一件极轻极白的袄。

“雪不像雨。”他极轻地说，“雨是过，雪是留。”

阿宁从屋里出来，听见这话，也站到檐下。

她手里捧着半筛炭灰，看了一会儿雪，说：“雨从天上落到地上，留不住；雪落在哪里，就在哪里待着。

这一回，天给的东西不急着走了。”她说得很慢，像怕把雪吓散。

守灯人点点头：“所以雪也暖。

雪厚了，地就不冻。

雪替土留住温。

雨是往深里走，雪是往面上铺。

一个通，一个守。

通为活，守也为活。”

铁生搓着手从屋里出来，见下雪，眼里竟一亮。

他说：“这雪好。

打铁最怕大雪。

火温一下，雪气就钻炉，铁容易裂。

可人不一样。

雪天里做事，手冷心热，反而清亮。”他说着，走到井边，把结在辘轳上的雪轻轻拍掉，又把一捆干草抱到檐下。

岑墨也起了，草鞋踩在雪地上，咯吱咯吱，像踩碎一地极薄极细的瓷。

他挑着空扁担站到门口，说：“雪天路滑，今日不去东域边界了。

等雪停了再走。

这雪不深，也挑不出什么，只走几步，鞋就湿了。”他说着，把空扁担横在窗下，又把草鞋脱了，换上一双旧布鞋。

守灯人看他换鞋，说：“雪天有雪天的路。

你今日不走，雪自己走。

雪比人还急，不催也下得满。”岑墨笑：“那我就在院里看看。”

雪下了一天，到后晌才小。

地上已积了薄薄一层，不厚，却匀。

那株灯草在传碑前，半截埋进雪里，只剩四片叶和叶尖那点光，极清极静地透出来。

守灯人在灯草旁轻轻扫出个小圈，让草透口气。

阿宁说：“这雪跟棉被似的。

我怕它闷着。”她说得认真，像那草不是草，是个极小的孩子。

守灯人把竹帚靠在碑上，说：“它不怕雪。

雪一化，就是水，从方孔边过，从草根边过。

草喝的就是这些。

只不过现在水还没化，先以雪的样子留在它身边，也好看。”他说着，退开一步，看那雪把灯草围在正中，像捧着一小簇极青的火。

夜里，雪还在下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........