连着几夜，守灯人都在檐下和传碑之间来回走。

他发现一件极轻极细的事：灯草的光，在油灯正亮时是看不见的。

不是草不亮，是灯光太满，把草光盖过去了。

草那点从叶脉里渗出来的亮，本就不争，只在极暗极静处才显出一层极淡极明的青。

若檐下那盏油灯烧得太旺，草光便被压成一片极浅极薄的暗影，不细看，只当没有。

这天夜里，守灯人把灯拨得更低。

火苗缩成黄豆大小，光只够照亮灯下半尺。

阿宁在屋里看见了，走出来说：“怎么越发暗了？

再拨就灭了。”守灯人回头看她，极轻地指了指传碑前：“你看那里。”阿宁顺着望过去。

夜色极浓，四野没有别的光。

就在那一片黑里，那株灯草独自亮着。

不刺目，不摇曳，却清楚得惊人，像一小截从土里伸出来的青光，极细极润，正朝天上极慢极慢地抽枝。

阿宁看了很久，忽然说：“前几日它也亮，只没今日清。”守灯人说：“油灯太盛，它的光就没有了。

不是它不亮，是光与光挤着，弱的那方便看不见。”他说着，把灯盏轻轻挪到墙角，让一半光被墙收去。

院子里更暗了，灯草却比刚才更显。

它周围那圈碎叶、石粒、空罐的轮廓都慢慢从黑里浮出来，像被它的光极轻极柔地描了一遍。

阿宁望着望着，说：“这倒像在给草腾地方。”守灯人“嗯”了一声：“灯要是把什么都照了，别人还亮什么。

总得留些暗，让别的光有地方透出来。”

此后每晚，守灯人点灯时都留三分。

灯亮着，却不压草。

草光与灯光一近一远，一明一静。

铁生、岑墨回来得早，也愿意在院里坐一坐。

他们发现，院子比从前暗了，却比从前看得清。

看得清那草，看得清草边的露，看得清露水从叶尖往下走的那一小段极慢极轻的路。

铁生说：“灯暗了，眼反而醒了。”岑墨也说：“这就像雾天看灯，远的光蒙了，近的亮才现出来。

灯草就在跟前，正好近看。”守灯人笑而不语，只把半壶水煨在炉边。

那炉里的炭也烧得极文，不见明火，只有一层极匀极暗的红，像专为夜里添一点不会抢光的暖。

几天后，一个极晚的过路人走到分号前。

他身上有霜，挑着担，见到院里两处光——檐下一小团暖黄，传碑前一星青白——忽然站着不动了。

守灯人出来问，他说：“我在远处还当这里只点着一盏灯。

走近了才看见，原来是两盏。

一盏照门，一盏照地，谁也不碍谁，倒把路都照全了。”他说完讨了碗水，歇在墙根下。

守灯人把灯芯又挑了挑，便回屋了。

那两处光静静亮着，一大一小，一高一低，像两个极轻极稳的人，各自守着各自的那片暗。

夜风从东域平原上过来，穿过灯与草之间的空隙，不碰火，不摇草，只在地上留了一层极薄极淡的凉。

而这凉中，又有两片光，各自照着各自该照的地方，极清极静，谁也不抢，谁也不灭。
本章已完成！