霜又重了。

那天清早，守灯人走到传碑前，见灯草四片叶子极稳地向上挺着，叶尖各凝着一粒极小的露，像把昨夜的寒气都逼到了露珠里。

他蹲下来，看那碗。

碗已扣了多日，底口有些潮，边缘却干。

他望了望天，又看看草，站起来了，对身后的阿宁说：“今晚把碗撤了吧。”

阿宁没作声，只走到他身侧，也蹲下看。

那草在晨光里极静极稳，和几天前那副将醒未醒的娇嫩样子已大不同。

她说：“好。

今晚让它自己过。”她说这话时，口里没呵出白气。

守灯人抬头，原来日头已从东边极远处慢慢升起来，照得满院霜光极亮极清，像铺了一地细盐。

这日无风。

铁生把前几日从井边搬来的砖又送回井沿，说天晴了，不必再给井口挡风。

岑墨挑着空扁担出门前，在传碑前站了片刻，对那株草说：“今晚没碗了，露你自己接，霜你自己扛。

熬过去，根就深。”说完便走。

守灯人坐在檐下补一件旧袄，针脚极疏。

阿宁在旁搓灯芯，搓着搓着，忽然说：“这些日子，你总往传碑前跑。

今晚突然撤碗，别睡不踏实。”守灯人笑笑：“草不撤碗长不大。

人总守着，心就窄。

我今晚不去。

它若不在了，也不是草没本事，是土还不够暖。”他咬断线头，把旧袄抖了抖，几团极细极轻的棉絮飞起来，在日光里慢慢飘，像一小片极软的雪。

夜里果然起了霜。

不是大霜，是那种极细极密的薄霜，像月亮把冷气磨碎了往下撒。

守灯人在床上翻了两次身，终于没起来。

窗纸极薄，霜光透进来，白蒙蒙的。

他闭着眼，听外面极静，只有露水从草叶上极轻极慢地滴下来，滴到空罐旁，滴进土里，一滴，两滴。

那声音极小，却极清，像草自己在数更。

他听着听着，便睡着了。

第二日一早，他穿戴齐整才出门。

传碑下，灯草还在。

那碗搁在一旁，是阿宁夜里起过一次，见风不大，把碗取开，又用干草在草根周围铺了薄薄一圈。

草叶上结着一层极细的霜，像披了件极薄极薄的银甲。

叶尖的露早已凝成冰珠，极小极圆，在晨光里亮得刺眼，却不掉。

守灯人蹲下，把掌心极轻极柔地凑到草上方半寸处，霜气极寒，草气却温。

他极轻地舒了口气，说：“你比我想的能熬。”说完，退回檐下，不再蹲守。

从那以后，守灯人再没给灯草扣过碗。

他只在每天清晨去看一眼，也不浇水，也不遮风，只把被风吹歪的草圈子扶一扶。

阿宁问他怎么突然不护了，他说：“护过了。

再护，根就懒。

灯要自己亮，草要自己挺。

守灯人也不能守一辈子，该退就得退。”阿宁点头，拿过心法本，写道：“撤碗之夜，薄霜。

灯草挺然，叶肩霜如银甲。

守灯人言：护过即可，长护则根懒。

灯要自明，草要自立。

守者当退，退则其根亲土，其叶亲光。”写罢，她合上本子，抬头看那草。

草在晨风里极轻极轻地晃了晃，又直住，像在说，知道。
本章已完成！