他把手收回来，靠在椅背上，半闭着眼。

日光透过老枝的叶缝落在他身上，碎成极细极亮的光斑，在他手背上、膝头、脚面上慢慢移。

他坐了很久。

阿宁从灶房出来，见他坐在碑前，便端了碗茶放在矮凳旁，也不说话，回屋去了。

铁生从后院翻地回来，见他坐在碑前，放轻脚步从他身旁走过，没有出声。

岑墨从井边打水回来，见他坐在碑前，把桶放下，在他旁边站了片刻，又悄悄走开。

四个人都在这院里，各做各的事，可谁也没惊动他。

天将黑时，阿宁照旧去点灯。

守灯人还坐在传碑前，看着她点。

灯焰在暮色里极稳极亮，比平日更柔，也更长。

光漫过来，照在老枝上，照在他膝头。

他低头看脚底。

今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。

十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。

那丝新温贴在他脚心上，极细极软，比前些日子沉了些。

他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。

每一条线的温度都不一样，可都在。

他慢慢取出心法本，就着灯光写道：

“守灯人退坐传碑前。

阿宁点灯，铁生翻地，岑墨挑水。

四人各在各处，各做各事。

守灯人不点灯，不看草，不添油，不拨芯。

只坐着。

灯自己亮，草自己长，籽自己走，路自己温。

守灯人守了这些年，今日方知——灯不必守。

灯自在。

人只需在。

在，便是守。”

写完，他合上本子，把它搁在膝头。

夜风从东边来，极软极暖。

他闭上眼睛，靠在椅背上。

灯还亮着，火苗极稳极静。

老枝在灯光里安安静静地立着。

他慢慢睡着了。

阿宁从屋里出来，见他坐在碑前睡着了，便取了件旧衫，轻轻搭在他膝上。

铁生和岑墨也先后出来，在他旁边的石阶上坐下。

四个人都在灯下，各坐各的，谁也不说话。

灯焰极稳极静，光漫开来，照着传碑，照着老枝，照着南草，照着门槛内外，照着满院深深浅浅的绿。

夜极静，极暖，极满。
本章已完成！