老妪把棉被分给她一半，她缩进棉被里，只露出两只眼睛。

灯盏旁边搁着很多东西——朱雀徽记，灰白色的卵，陆清源的砚台，老周的蜡块，老妪打的第一个结。

阿苓看着那个结。

“婆婆，这是什么？”

老妪把麻绳拿过来。

“结。”

“给谁的？”

“给没名字的人。”老妪把麻丝理齐搓成细绳，又打了一个结，很小，很紧，和第一个并排串在一起。

阿苓看着她打。

看着看着，从棉被里伸出手。

“婆婆，教我。”

老妪把麻丝分了一半给她。

阿苓的手指粗，茧子厚，搓不好。

麻丝在她手里老是散，搓不成绳。

她搓了一遍又一遍，搓到第三十七遍，终于搓成了一根。

很毛糙，粗细不匀，但不会散了。

老妪接过来打了一个结，串上去。

三个结并排挂在一起，一大两小。

“这个是你打的。”

阿苓看着那个结。

麻绳毛糙，粗细不匀，和前面两个光滑的结不一样。

但她认得。

那是她的手搓出来的。

她把那个结握在掌心里，握了很久。

夜很深了。

张铁柱靠着庙门睡着了，猎叉横在膝上。

偏殿里木炭还红着，老周送来的炭很耐烧，一点红光在黑暗里一明一灭。

老槐树上灯笼亮着，橘黄色的光透过纸面映在雪地上——白天雪化了一些，夜里又冻上了，薄薄一层冰壳，被灯笼光照得像一片碎金子。

阿苓睡着了。

棉被裹得紧紧的，手里还攥着那个结。

李长安从神像肩头飘下来，落在她旁边。

她的脸被灯火映着，蜡黄的颜色褪了一些，疤痕在嘴角投下一小道阴影。

她睡得很沉，呼吸很轻，像怕吵醒什么人。

“她爹叫什么？”他问。

老妪摇摇头。

“不知道。

她不说，不是忘了，是不想说。”她停顿了一下，把麻绳上的结一个一个抚过去，“不想说的人，心里头压着东西。

压久了就硬了，像石头。

等石头化了，她自己会说。”

李长安没有说话。

他走到院中，站在老槐树下。

苏云岫的灯笼在头顶亮着，橘黄色的光落在他半透明的脸上。

黑松林深处，阿暖的眼睛睁着，赤金色的光从林子深处望过来，落在他身上。

“你记得她爹吗？”

阿暖没有回答。

它吃过的人太多，记不住每一个。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........