岑墨跟在他身后，只站着，嘴里极轻地啧了一声。

四人都不说话，只那么围着。

那草也不因人来而更亮，也不因夜深而稍暗，就那么不增不减地亮着，像一盏从土里长出来的灯。

“它比檐下这盏还稳。”铁生终于开口，声音压得极低，像怕惊了草。

守灯人摇头：“不能比。

油灯烧的是油，它烧的是自己。

油有尽，它的根一天天深，光就一天天长。”他说这话时，心里极静，像那草的光照进了他胸口。

他忽然想，这草和这院子里的所有人其实都像——阿宁像灯芯，软而韧；铁生像炭，外头冷，里头热；岑墨像扁担，平平的，却扛得起路；他自己像那口空罐，先前总想盛点什么，后来才知道，空了才能接住露，才能让光透过去。

而灯草，像这院子里的“自明”。

不靠谁点，不靠谁守，自己把根往深处扎，把亮往高处举。

人能学的，不是怎么让它更亮，是学它那样，把自己埋进日常的土里，不声不响地长。

那一夜，灯草足足亮到后半夜。

等夜气最重时，它的光才慢慢收进去，像把一片青慢慢折成一个小点，最后缩回叶心，隐了。

守灯人一直看到它全暗下去，才直起身。

膝盖有些麻，他却觉得整个人轻极了，像刚从一场极静极清的法事里走出来。

他回头对阿宁说：“明早不用去看草。

它已经告诉我们了。”阿宁把视线从草上收回来，极轻地说：“知道。

它自己会亮。”她顿了顿，又说：“我们也该那样。”守灯人点了点头，把檐下那盏油灯熄了。

夜暗下来，可院子里并不黑。

那草虽已不亮，光却像还在那里，像把整个夜色都温过了一遍。

守灯人知道，那不是错觉。

是草活了，把他心里那点东西也点活了。

从今夜起，有些亮不用人守，有些路不用人照。

灯草自明，人也该自明。

他慢慢走进屋，留下满院极轻极薄的夜色，和那株已看不见、却仍像亮着的草。
本章已完成！