你走那年，铁柱才四岁，你抱过他，他记不得了。

但他每年清明给你烧纸，烧了二十三年。”

她停顿了一下。

“今天不用烧了。

你回来了。”

香燃尽了。

纸灰落了一地。

张铁柱把剩下的土填完，用猎叉的杆把土拍实。

老周不知什么时候来了，挑着一块石板，不方，边缘凿得粗糙，正面刻着五个字——张大勇之墓。

字是陆清源刻的，正楷，工工整整，和偏殿门楣上那个“人”字一样的笔迹。

石板埋在老槐树下，正对着灯笼的方向。

老周在石板前站了一会儿，从怀里掏出一双鞋。

青布面，千层底，针脚细密。

他把鞋搁在石板前。

新做的，鞋底还没沾过土。

他站了一会儿，挑着空担子走了。

苏云岫来的时候，月亮已经升起来了。

她背着药篓，看见老槐树下的石板，看见石板前那双新鞋。

什么都没问，把药篓搁在石板旁边，从里面取出一把草药。

治咳嗽的枇杷叶，治跌打的接骨草，治风寒的紫苏。

她把草药一束一束码在石板前，码得整整齐齐。

“张叔。

我爹也在山里。

你认识他吗？

他叫苏远志，是个村医。

你要是遇见他，告诉他，他女儿还在采药。

手艺没丢。”

她站起来，拍拍膝盖上的土，走到老槐树下给灯笼添了油。

橘黄色的光从纸罩里透出来，落在新填的土上，落在石板上的字上，落在那双还没沾过土的新鞋上。

老妪坐在蒲团上，看着院里的灯笼，看着灯笼下的石板。

她添了一夜油。

赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动，和院里那盏橘黄色的光隔着门槛相望。

天亮的时候，偏殿里传来王福生念书的声音。

今天念的是《孝经》，念到“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。

童音从偏殿门洞里传出来，和老槐树下的新土、石板上的字、石板前的鞋和草药混在一起。

落霞山的清晨，从来没有这么安静过。

张铁柱醒来，看见他娘还跪在蒲团上。

灯火在她掌心旁边静静燃烧，赤金色的光映着她的脸。

她的眼睛闭着，脸上有两道干涸的泪痕。

他什么都没说，拿起猎叉走到院墙边，在阿暖的眼睛能看见的地方把叉杆往地上一顿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........