“穿上。

山里冷。”

张铁柱跪在地上。

他想喊爹，喊不出来。

喉咙像被什么堵死了。

他把额头抵在地上，抵在青苔里，肩膀一下一下地抽。

老妪没有哭，只是抱着尸骨，手一下一下抚过青布褂子的袖口，像二十三年前他进门时替他掸掉身上的雪。

那时候还没有铁柱，他进山套兔子，走了一夜山路回来，她给他掸雪。

他站着，她够不着他的肩，踮起脚。

他低下头让她掸。

那是这辈子最好的日子。

李长安站在洞口边缘。

黑松林深处，阿暖的眼睛睁着，赤金色的光从林子深处望过来，落在那具盖着青布褂子的尸骨上。

它不认得张大勇。

它吃掉的人太多，记不住每一个。

但它认得那个老妪抱着尸骨的姿势——苏远志的女儿跪在灯笼底下，王婶站在偏殿石墙前看着自己的“对不住”，刘德财蹲在墙根下用炭写“悔”，赵寡妇把豆腐放在供桌上一个字不说。

都是这个姿势。

它眨了一下，赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处，落在那些合拢的双手上。

一万年了，它吃过多少人，自己记不清。

但每一个被吃的人，都有一个人在等他们回家。

天黑的时候，老妪把张大勇埋在老槐树下。

张铁柱挖的坑，挖得很深。

猎叉搁在坑边，“敕”字纹路发着赤金色的光，照着坑底的泥土。

老妪把尸骨放进坑里，青布褂子裹得整整齐齐，右手那根断指被她用麻线重新缝在袖口上。

她把那刀腊肉搁在他手边。

“山里冷。

饿了吃。”

张铁柱填土。

一捧一捧，填得很慢。

填到一半，老妪让他停。

她从竹篮里取出那三炷香，插在土里，点燃。

又从怀里摸出火折子，把纸钱一张张点燃。

纸灰被夜风卷起来，落在新填的土上，落在老槐树的叶子上，落在那盏橘黄色的灯笼上。

香烧到一半，老妪开口了。

“大勇。

铁柱娶媳妇了。

媳妇叫春秀，隔壁村的，人勤快，嘴甜。

生了两个娃，大的叫狗蛋，小的叫二丫。

狗蛋今年七岁，长得像你。

二丫五岁，眼睛像她娘。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........