赵钱孙李的赵。

王婶的儿子蹲在老槐树根旁边，一笔一划地刻。

刻到第三个字，炭迹淡了，他把细柴在石头上磨尖继续刻。

刻完一个姓，他停下来。

“我不知道名字。”陆清源从纸卷上找了一个姓赵的名字报给他。

王福生接着刻，刻得很认真，比在私塾窗外描红还认真。

赵守一是傍晚到的。

一个人，没带年轻道人，自己背着一筐木料。

不是木牌，是木板，很薄，刨得光滑。

他把木板卸在老槐树下。

“观主让送来的。

三百一十三年，青云观登记在册的失踪者。

有些是弟子的家属，有些是山下的信众，有些是路过落霞山再也没走出去的人。

一共六十三人。

观主说，都在山里。”

他从怀里取出一卷帛书。

帛很旧了，边缘发黄，上面是历任观主的笔迹，从第一代青云子开始，一代一代往下记。

每个名字后面都有失踪年月，有的还有年龄、籍贯、体貌特征。

最上面一行是青云子的笔迹——“周阿福，年十一，随母进香，走失。”字很淡，写得很收敛。

不是道士的清净，是没找回来的愧疚。

赵守一没有用刻刀。

他从道袍里取出一支笔，竹管秃笔，笔尖蘸了松烟墨，在木板上一笔一划写。

不是刻，是写。

他说观主交代，这些木板埋进土里，很多年后会烂掉。

但烂掉之前有人读过，知道落霞山底下躺着这些人，就足够了。

老周是挑着担子来的。

担子里不是鞋，是桐油和蜡。

他蹲在老槐树下，把陆清源刻好的木牌一块一块刷上桐油。

刷得很慢，每一块都刷两面，边角也不漏。

桐油渗进木纹里，把浅色的木肉染成深褐。

他说刷过桐油埋进土里烂得慢，字能多留几年。

刷完桐油又打蜡，蜡在木牌表面凝成薄薄一层，手指按上去会留下印子。

他一块一块打，打到天黑还没打完。

老妪从正殿里走出来，在老槐树下坐下。

她不识字，不会刻，不会写，不会刷桐油。

但她会搓麻绳。

竹篮里有麻丝，她一根一根理齐，搓成细绳。

三十九块木牌，六十三块木板，每搓好一根就串起一块。

麻绳从木牌上端的小孔穿过去，打个结。

结很小很紧，她打了一辈子，年轻时候纳鞋底就是这样打结，后来给铁柱缝衣裳也是这样打结，再后来给李老爷添油，空着手一下一下倾倒，也是这样——把散的东西拢在一起。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........