天亮的时候，一百零二块木牌串完了。

麻绳很长，从老槐树下一直延伸到院墙边。

每一块木牌上都有一个名字，每一个名字后面都有一个人。

陆清源的三十九个，赵守一的六十三个，合在一起一百零二个。

落霞山一百二十年来失踪的人，都在这里了。

还有一个人没有名字。

陆清源从竹筐底翻出最后一块木牌，空白的。

他把刻刀递给李长安。

“这块，你刻。”李长安接过刻刀，拿起木牌，没有犹豫，刻了一个字。

“噬”。

不是人名，不是“阿暖”，是“噬”。

阿暖是现在的名字，噬是从前做过的事。

一个人做过的事不能改名字，得记着。

他把刻好字的木牌串进麻绳末端，让“噬”字垂在最后面。

“走吧。”

李长安抱起那串木牌，向黑松林走去。

一百零二块木牌在麻绳上轻轻碰撞，发出木头相叩的声响，很轻，像一百零二个人低声说话。

乱坟岗到了。

洞口边缘的青苔比前几日又厚了一层。

李长安把麻绳的一端系在老松树的根上，另一端垂进洞里。

一百零二块木牌沿着麻绳滑下去，一块接一块，像一条从地面垂向地底的河。

木牌相碰的声音从洞底传上来，越来越远，越来越轻，最后只剩极细的回响，像一百零二个人排着队走进黑暗里，脚步声叠在一起。

陆清源站在洞口，看着木牌一块块消失。

“下官做了三年知县，今天才觉得自己配得上这个官。”他对着洞口一揖，然后转身走了，竹筐空着背在身后，比来时轻。

赵守一站在洞口，帛书上六十二个名字——最后一个是他自己加上去的。

“周甲子。

青云观弟子，咸丰二年失踪于落霞山。”他把帛书卷好投入洞中，帛书展开，像一只白鸟飞进黑暗。

他看着它消失，转身走了。

老周把没用完的桐油和蜡留在洞口。

他挑着空担子走了几步停下来，看着老松树根上那根系着麻绳的结。

是老妪打的，很小，很紧。

他看了一会儿，走了。

老妪是最后一个走的。

她不识字，一百零二块木牌上的名字一个都不认识。

但她记得麻绳的长度。

从第一块到最后一块，她搓了一夜。

每一块木牌穿过去的时候她都会摸一下。

木头是凉的，桐油没干透有点黏手，蜡面光滑。

一百零二下，她摸了一百零二下。

她把麻绳的末端在松树根上又打了一个结，然后站起来，慢慢走回庙里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........