吃过早饭，守灯人从柴房拿出一把旧锄头。

锄刃已有些卷，柄被手掌磨得极光极滑，握在手里，像握住一段被日子包了浆的旧木头。

他走到院角，先不急着下锄，只蹲下来，把地上的碎石子一块一块捡到旁边。

土面还湿着，极软极松，指头一抠，就带出几粒极小的虫卵壳，白生生的，像撒在土里的盐粒。

守灯人把石子码成一圈，围住要松的那片地。

阿宁端着草籽出来，说：“先松后撒。

土不翻，籽浮着，根就浅。”守灯人点头，往掌心唾了口，握紧锄柄，慢慢锄下去。

锄头入土极顺，只听见极轻极细的“嗤”一声，像布被极慢极慢地撕开。

土翻上来，深黑里泛着潮气，混着草末与陈灰，在晨光下泛着极淡极温的油光。

守灯人不使蛮力，只一锄一锄地翻，每一锄都只入半指深。

他翻几锄，便用锄背把土块轻轻敲碎，再弯下腰，把里头的草根、碎石、旧炭末，一点一点拣出来。

阿宁跟在旁边，把草籽极匀极稀地撒进松好的土里。

那籽极小，落下去，像往黑土里点了无数个极轻极轻的影子。

她撒得极慢，像怕惊了这些还没醒的绿。

铁生抱了一小筐烧过的草木灰来，见他们一个翻地一个撒种，便说：“该先撒灰，再翻，这样灰和土并作一处，籽才肯落。”守灯人停了锄，说：“这院子里的土本就肥，先松了再说。

灰不能太早下，太早下，太阳一晒，灰气散了，土就板。”铁生想想也是，把灰筐往阴凉处一放，说：“那等撒完，再薄薄盖一层。

晚上露水一潮，灰自己就渗下去了。”岑墨也来帮忙。

他不用锄，只拿根削尖的树枝，在撒过种的地方极轻极慢地划浅浅几条沟，好让草籽卧得稳当。

他划得极直，像在土里写一行行极细极浅的字。

阿宁笑他：“你这手，像在描账。”岑墨道：“也差不多。

账记的是往来，这沟记的是根路。

路划直了，根就顺；根顺了，草才不打架。”守灯人听了，心里觉得这粗人今日倒说了句极细的话，便道：“那你多划几道。

来年草长出来，也像有人替它们分过行。”岑墨便认认真真划了一整个院角。

日头升到半空时，院角那片地已翻好，草籽也撒下去了，上面极薄极薄地盖了层细土和灰。

守灯人用木瓢舀了水，手腕极轻极匀地抖着，把水洒成极细的雾。

水珠子落在新土上，像把整片地都叫醒了，土色一下深了许多，空气里浮起一股极清极静的泥香。

他放下瓢，看那片土。

土已不似先时松黄，而是黑润润地伏在那里，像一块吸饱了气的旧绸。

他忽然说：“这地现在静，可底下全在动。

草籽见水，今晚就该发胀。

明后天，怕就要冒头。”阿宁说：“那就还跟先前一样。

不催，不赶，只给水，给光，给夜里的露。

该出的，自然出。”守灯人点头，抬头望天。

天极蓝，蓝得像被水洗过几遍。

几朵云极远极薄地挂着，像被风扯散了又没散尽。

他忽然觉得，这日子和这地极像——你只管慢慢翻，慢慢撒，慢慢浇，剩下的事，天与地自会接手。

人急不来，也替不了。

傍晚，众人又去院角看。

那片新土已干了一层，颜色浅下去，可土面极平，平得像一页刚合上的书。

几处脚印都让风抹淡了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........