这跟人泡了脚，浑身就暖一个理。”守灯人听了笑：“你不是挑空筐，是挑了一路水气回来。”岑墨把扁担往地上一拄，也笑：“挑回来倒好，泼不出去。

这水气里全是土味、草味、雨味，走到哪儿跟到哪儿，像揣着一小片湿天。”

守灯人把手里沾的湿土轻轻拍掉，又看那空罐一眼。

罐里的水终于快渗完了，只剩极薄一层，贴着罐底，方孔周围泛着最后一点亮。

那亮光极淡，像水在临走前回头看了他一眼。

他极轻极轻地说：“雨过了，水归土；天晴了，土归光。

什么都留不住，又什么都还在。”他说完，转身回屋，把湿了半截的裤腿卷得更高些，赤脚踩过水洼，往檐下走。

阿宁抱着灯芯跟在他身后，铁生把柴码进柴棚，岑墨把空水囊挂回扁担头。

众人各做各的事，谁也不多话。

雨后初晴，日头还不烈，分号里极静，只有极细极轻的水滴声，从那口空罐底下一滴一滴，极慢极慢地落进土里，像把昨夜的雨，又极温柔地还给了地。
本章已完成！